文/胡新民
世界性抗日干戈爆发后，多数文化东谈主从世界各地会集到延安。那时到延安的大多数文艺责任者，他们的立场还莫得真实完成从小钞票阶层到无产阶层的振荡，他们的念念想心扉还需要有一个校正的流程，在文艺为东谈主民大众处事的场地问题上，也还需要一个从理论承认到念念想上心扉上透彻处罚的流程。天然这些问题弗成说是延安文艺界的主流，但它们对于抗战和翻新处事毕竟是不利的，同期也妨碍了文艺自己在翻新凭证地的发展。毛泽东深知文艺对翻新干戈的贫乏作用，在西北场地基本结识后，他就分出一部分元气心灵来抓文艺责任。
1942年4月10日，中共中央布告处责任会议喜悦毛泽东的提议，准备以毛泽东、秦邦宪、何凯丰的理论，召集延安文艺界谈话会，拟就作者立场、文艺计谋、体裁与魄力、文艺对象、文艺题材等问题交换意见。
1942年5月2日至23日，延安文艺谈话会在中央大会堂召开。参加会议的有在延安的文艺责任者、中央及各部门负责东谈主共100多东谈主。此次会议，对自后党的文艺计谋的制定和文艺责任的健康发展产生了十分深入的影响。
毛泽东在文艺谈话会上的讲话和随后在延安鲁迅艺术文学：（简称“鲁艺”）的讲话，使许多东谈主感到念念想上豁然活泼，在目前展现出一个新的六合。那些和毛泽东有过濒临面战役的文艺责任者，毛泽东的音容笑貌给他们留住了一世难以消逝的印象。
“毛主席看问题深刻，文艺界那么多问题，他一抓就收拢了、抓准了”
为深入了解那时延安文艺界的内容情况，毛泽东战役了许多文艺界的一又友。他花好多时分同萧军、欧阳山、草明、艾青、舒群、刘白羽、何其芳、丁玲、罗烽等交换意见，并请他们匡助征集文艺界提议的各式意见。毛泽东深入精致的魄力和竭诚坦率的立场，得到了好多文艺界东谈主士的尊重与信托。
以演义《八月的乡村》驰名的作者萧军，与毛泽东的交游和念念想相通是比较早的，也不错说在那段时分是最多的。1938年3月，萧军第一次到延安。毛泽东传闻《八月的乡村》的作者萧军来到了延安，很想见见这位与鲁迅有过密切研究的年青作者，就派我方的秘书去邀请萧军碰面，但脾性直快的萧军竟讳言阻扰了。令萧军没预见的是，第二天毛泽东躬行登门拜访。萧军晚年追思这一旧事的时候感到十分傀怍。他说：“毛主席那时真实三顾茅庐，夷易可亲，气度超卓。和毛主席比拟，伟大的是毛主席，我方年青气傲，就太轻飘了。”
1940年6月，萧军第二次来到延安。他主动找到毛泽东，何况与毛泽东启动了一段频繁的往返。1941年7月，萧军因为责任中的矛盾想离开延安。临行前，他到毛泽东那儿辞行。萧军晚年回忆：“我到毛主席那儿去辞行，毛主席很奇怪我为什么要离开延安，问我究竟发生了什么事，但愿我坦率地毫无费神地告诉他。我看他那么敦厚，那么宽恕，就把我遭受的一些不惬心的事毫无保留地同他谈了。他听了，一方面劝慰我，承认延安是有某些舛误，另一方面也但愿我实时反应，匡助改正。同期毛主席也劝说我，不要完全地看问题，要有耐烦，要防止留心东谈主我关连。”
准备召开文艺谈话会的那段时分，毛泽东与萧军的相通更频繁。据《毛泽东年谱》记录：1942年4月4日致信萧军：“来信及附件收读，并转给几个同道看去了，感谢你的好意。”那时，萧军受毛泽东的录用，不绝将征集到的文艺界情况材料送给毛泽东。4月7日写信约萧军在当六合午或晚上来谈，萧军应约而来。他们接连两天谈了关联党的文艺方针计谋等问题。4月13日辞别致信萧军，欧阳山和草明，舒群，要他们代为征集文艺界的反面意见。4月27日致信萧军：“准备本星期六开会，请你稍等一下起程？开完你就可走了。会前我还想同你谈一下，不知你有暇否？我派马来接你。月报（指《文艺月报》）1—14期收到，谢谢你！”
1987年5月11日，萧军在《东谈主民日报》发表了《铭记的延安岁月——读〈延安文艺清爽纪盛〉随想》一文。文中写谈：“5月23日开了临了一次大会，毛主席作总合髻言，这等于《在延安文艺谈话会上的讲话》。这个《讲话》制定了抗日干戈本事党的各项文艺方针计谋，处罚了文艺界存在的各式矛盾，理顺了各式关连，如文艺和政事的关连，文艺和大众的关连，源和流的关连，普及和进步的关连，以及歌颂光明与清晰黯澹、政事挨次与艺术挨次、爱与恨等等的关连问题，基本赢得了一致倡导。毛主席看问题深刻，文艺界那么多问题，他一抓就收拢了、抓准了。”“事实讲授，从那以后，人人王人照着《讲话》的场地、谈路和运筹帷幄去作念，居然收到了很好的成果，赢得了很大的成就。”
1936年9月，以《莎菲女士的日志》蜚声文学界的作者丁玲逃离南京，于11月抵达陕北，受到毛泽东、周恩来、张闻天等东谈主的宽宥。尔后，她看成延安文艺界的领军东谈主物之一，活跃在文学创作的第一线，与毛泽东也有了较多的战役。然而，她于1941年10月23日发表的《咱们需要短文》，引来了对于“清晰黯澹”的争议，激起了不小的波涛。1942年3月9日，她发表的《三八节有感》一文，没预见引来更多月旦，至极是来自抗战前哨的将领如贺龙等东谈主的猛烈月旦。4月初在丁玲参加的一次高等干部学习会上，毛泽东确定了《三八节有感》有积极的一面。丁玲晚年回忆：“毛主席的话保了我，我心里一直感谢他老东谈主家。”
1941年春，驰名诗东谈主艾青等四位文化东谈主突破国民党重重岗哨的盘查，到达延安。毛泽东很快就接见了他们。艾青回忆：“初夏的一个夜晚，得到见告，咱们在杨家岭的窑洞里，第一次见到了我方所生活确现代的特出的东谈主物——中国东谈主民的伟大首长毛泽东同道。在我的脑子里留住了永远不会隐匿的一个既无际又良善的身影与笑貌。”
1942年4月，毛泽东给艾青写了一封信，说：“艾青同道，有事计划，如你有暇，敬请惠临一叙。”艾青去了，毛泽东跟他说，当今延安文艺界有问题，好多著述人人看了特意见，你看这件事若何办？艾青说，那就开个会，你来讲一讲。毛泽东说：“我讲你们能听我的吗？”艾青说，“至少我是爱听你讲的”。过了两天，毛泽东又给艾青写了一封信约他讲话。信中说，“前天所谈的对于文艺方面的问题请你代我征集反面的意见”。毛泽东还在“反面的”三个字底下画了圈。
艾青参加延安文艺谈话会后，以积极的姿态参加了延安整风清爽。他说，不但在念念想上经历了“一次大校正”，何况在文艺创作上也“起了很大变化”。
晚年，艾青回忆：“事隔几十年，国度和个东谈主王人饱经忧患，变动太大了，许多事情王人显得荒废了。但《讲话》的一些基本原则却烙迹在我的脑子里，不易隐匿。举例‘面向工农兵’……”
“到了这里，我却充满了感动，充满了印象”
2021年8月，中央纪委国度监委网站发表了《用延安精神滋补初心淬真金不怕火灵魂》。著述写谈：“‘延安的城门成天开着，成天有从各个场地走来的后生，背着行李，点火着但愿，走进这城门。’在诗东谈主何其芳笔下，1938年的延安，一切王人是新的。”
著述援用的是何其芳的散文《我赞颂延安》中的一段。1938年8月，何其芳离开了成王人，奔向延安。原来他只缱绻在延安停留两个月，写一篇反应八路军抗战的酬金文学即复返成王人连接教书。但延安火热的重生活招引了他，更令他惊喜的是，到延安不久就见到了毛泽东。这给何其芳留住了终身难以忘怀的印象。
40多年后，何其芳仍显著地谨记那次碰面的场景和感受：“毛主席穿戴蓝布制服，坐在一张粗心的、莫得上油漆的小小的长方形的白木桌前。咱们就坐在他对面。桌子和窗子垂直地放着。墙壁糊满了旧报纸。咱们是经过外面一间窑洞式的房子走进内部他办公的地方去的。就像当今不错看到的他一九三八年的像片相同，他有些瘦，但却很健康，充满了元气心灵，玄色的眉毛底下，两只眼睛炯炯有神。……我那时天然是一个刚服役的新兵，也像一个战士那样，矗立着，举手请安，恭候咱们伟大的首长发出号令，叮嘱咱们去完成什么具体任务，然后摧坚陷阵地去执意完成。”
新中国成立后，何其芳曾任中国科学院文学研究所长处。1959年，毛泽东提议要编一册《不怕鬼的故事》，何其芳承担了这个任务。基本编成后，毛泽东要他写篇小序。1961岁首，毛泽东请何其芳到中南海谈小序的修改。毛泽东说，你写的小序我加了一段，和当今的阵势研究起来了。毛泽东所说的“当今的阵势”是指1959年春帝国主义国度、列国反动派和某个超等大国归并掀翻的反华海浪。他还对何其芳说：“你这篇著述原来政事性很强，我给你再加强一些。我是把不怕鬼的故事看成政事斗争和念念想斗争的用具。”何其芳回忆：“咱们伟大的首长对一个我方感到我方的时弊，衰退信心的干部的饱读励是特地感动东谈主的。”
何其芳于1977年7月澌灭。耗损前，他抱病完成了临了一部作品：《毛泽东之歌》。此部回忆录在他耗损后看成遗作首发在《东谈主民文学》1977年第9期上。他开篇写谈：“我感到至极羞怯，也至极缺憾的是咱们伟大的首长和导师辞世的时候，我不曾写出一篇《毛泽东之歌》。我是若干年王人在想着，构念念着这个题目，何况设想省略写出这么的诗。”他写到瞻仰毛主席遗容的时候说：“我悲泣失声了。我哭得弗成罢手了。”“我看到毛主席的遗容，坐窝就想起和他碰面的气象，他屡次接见我的气象。而以后，我却再也看不到他的笑貌了，再也听不到他的声息了，再也弗成从他（那儿）受到新的教师了。”
1938年春，在北平文学界小有名气的刘白羽武断奔赴延安，并于同庚12月加入中国共产党。他也曾这么深情地回忆谈：“我还记稳健我照旧二十岁刚出面的后生时，带着两肩尘土，一颗忠诚，踏破黄河两岸的冰雪，在这崎岖的小径上，第一眼看到延安，那逐一会儿那，我的眼睛充满了泪水。那是从黯澹中，第一次看到黎明的幸福的眼泪呀！是的，咱们的尊荣的、战斗的谈路从这儿启动了。”
让刘白羽万万莫得预见的是，他到达延安的第三天就见到了毛泽东。他晚年回忆：“我终身铭记第一次见到毛主席时的气象：咱们站在门口等候，看见毛主席戴着灰布八角帽，穿戴灰布军衣，踏着粗布鞋，沿着挤满行东谈主的、延安中心的石板路，迈着大步向咱们走来。那时毛主席面貌清癯，眼神机要。我和主席牢牢持手时，我以为主席的手那样巨大而良善。我预见这是带领铁流两万五沉、完成惶恐世界的长征的巨手时，我的神气十分推动。但是眼前的毛主席是那样宽庞杂量，夷易近东谈主。当咱们围着毛主席坐在白木条凳上讲话时，他的良善的笑貌、慈蔼的眼神，总在饱读励着你，使你感到无尽亲切，让你想把心里的话王人对他说出来。”毛泽东还问到他想作念什么责任，刘白羽说但愿到敌后游击区去。
使刘白羽感动不已的是，毛泽东一直记取他的这个愿望。1939年5月的一个夜晚，毛泽东把刘白羽找去，告诉他有个契机去敌后游击区：奉陪好意思国总统特使卡尔逊打听华北抗日凭证地。刘白羽晚年回来这件事的时候说：“如果说当我启动接近毛主席时，我只感到个东谈主的幸福，多年之后，我反复想着主席对我的资格时，我才深刻知道到这是无产阶层首长对后生东谈主的热忱关怀、培养和信任。是毛主席把我这个无知的后生引进无产阶层翻新战斗序列之中。”
1940年，刘白羽回到延安，担任中华世界文艺界抗敌协会延本分会党支部布告。当感到责任确实难作念时，他最初预见向毛泽东倾吐。他在一个深宵不揣轻率地跑到杨家岭找到毛泽东。毛泽东负责地倾听完他的诉说，对他说：“是呀，责任中会有困难，无意以致很困难，以致不被东谈摆布解。在咱们党内，无意也会有屈身，有冤枉……”然后，毛泽东跟他讲了翻新历程的逶迤和贫窭：“在中央苏区，王明门路打击了多数干部，有的被撤了职当战士，但是这些同道，在长征程中爬雪山，过草地，照旧一步步随着党走，随着党干翻新呀！”
在延安文艺谈话会前后，刘白羽看成中华世界文艺界抗敌协会延本分会的主要负责同道之一，担负着投合广阔文艺责任者的责任，屡次向毛泽东申报文艺界的情况。他回忆谈：“那段时分是我的东谈主生、我的文学糊口的转机点，我和许多同代东谈主相同，在《讲话》的指引下成为自愿的翻新者，成为战士。”
2002年，插足晚景的刘白羽在《东谈主民日报》上发表《为历史作证》。著述满怀深情地写谈：“我是参加延安文艺谈话会前前后后还活下来的，还能下笔的东谈主。我应当承担这个包袱，为这段历史作证。”
以儿童文学见长的严文井在1937年出书了他的第一部散文集《山寺暮》以后，于1938年5月来到延安，插足抗日军政大学学习，同庚7月加入中国共产党，1939年在鲁艺文学系任教。延安的生活使他感到“延安，从早晨到薄暮，后生们的歌声响彻了山谷与河川”。但他印象最深的，照旧毛泽东和他的讲话。
严文井于2005年耗损。有位中国作协负责东谈主在严文井澌灭一周年的时候撰文回忆他与严文井的交游。他在文中援用了严文井的两段话：“我从毛主席的窑洞里走出来，天依然黑了。我顶着星光往我方的窑洞走，你猜我心里想的是什么？——你不要忘了，那时的我，是从白区来到延安的小有名气的作者，稳定得很呀！但是那时我追思着和毛泽东相处的一幕幕，我心里说：这个东谈主呀，当今他让我为他去死，我王人干！”“其实他那天没讲一句马列，讲的王人是天文地舆世态情面，他是百科全书，无所不知，但是他不把马列挂在嘴边上。但你过后细想，讲的王人是马列呀，他把马列全和会到中国执行中啦！那时我就认定，随着这个东谈骨干翻新，翻新确定有但愿！中国确定有但愿！”
2015年10月19日，中国作协主席铁凝在严文井百年寿辰挂牵谈话会上的讲话中指出：“咱们挂牵这位人人级的文学家，陈述他生前的故事，总结和研讨他的创作，其主义，也恰是想从老一辈文学家身上经受精神的力量，作念好期间和东谈主民要咱们这一代文学责任者作念的答卷。”
“我搬个小马扎坐在东谈主群第一瞥，离毛主席很近”
在延安文艺谈话会铁心后不久，毛泽东又于5月30日在延安鲁艺球场对全：师生讲话。他指出：你们当今学习的地方是小鲁艺，还有一个大鲁艺，还要到大鲁艺去学习，到工农兵大众那儿去。大鲁艺等于工农兵大众的生活和斗争。要把小鲁艺与大鲁艺结合起来。
尔后，延安文艺责任者提议“到农村、到工场、到军队中去，成为大众的一分子”的标语并身膂力行，从而创作了一多数绚丽延安文艺隆盛的代表性作品。这些作品不但那时就深受东谈主民大众的青睐，何况好多直到今天亦然咱们记忆中的经典之作。
张庚是1934年在上海入党的戏剧学家，1938年到延安后任鲁艺戏剧系主任。和广阔学员相同，他来自城市。因不熟谙工农兵生活，上演的大戏、洋戏、古戏，在心爱唱信天游、扭秧歌的陕北老庶民中遭到苛待。老庶民听不来，看不懂，也不买账，这些文艺责任者感到了铁汉无谓武之地的无语。
张庚本东谈主一启动也认为，鲁艺戏剧责任的主要任务是艺术教师，即主淌若作念进步责任的，其标杆也主淌若来自番邦的名剧。他那时认为普及和进步是两回事，在延安使普及和进步相互兼顾是不可能的。
张庚在学习了毛泽东的“咱们的进步，是在普及基础上的进步；咱们的普及，是在进步指导下的普及”和“把小鲁艺与大鲁艺结合起来”的讲话后，终于相识到：“毛主席从前（指文艺谈话会之前）告诉咱们说，进步和普及应当在进度上分开又密切地研究起来。咱们曩昔虽也讲研究，但在内容上强调了分开，咱们总莫得把这个进步和普及的关连正确地设立起来。”
鲁艺东谈主决定从陕北大众最流行的扭秧歌出手，组织秧歌队扭出“新秧歌”（老庶民叫“斗争秧歌”）和上演“新秧歌剧”。这种“老生常谈”的新秧歌，神态上令东谈主雅俗共赏，内容上令东谈主修葺一新。其中《兄妹垦荒》第一次展现翻身农民的形象，成为最受宽宥的新秧歌剧。惟有他们有上演，老庶民就说：“看王大化（《兄妹垦荒》主要创作者和主演之一）去。”毛泽东看后很雀跃地说：“像个为工农兵处事的表情！”
从秧歌剧《兄妹垦荒》到民族歌剧《白毛女》，是在普及基础上进步流程中的一个里程碑式的卓越。张庚看成歌剧《白毛女》创作责任的总负责东谈主，不时叮嘱创作者：“别的你们啥也不消想，你们就想着要中国老庶民爱听爱唱爱看就行了。”在创作中，除鲁艺草创了“集体创作”这种新模式外，还外延到与大众的密切研究。每幕剧初步完成后，王人请鲁艺师生、干部大众不雅看并评述，边写稿边排练边修改。张庚自后羡慕：“《白毛女》这个戏的作用，的确追到咱们的预见所及。”“恰是应当遵循毛泽东同道‘文艺谈话会讲话’所指令的，从生活和民间文艺起程，来加以创造进步的。”最终，剧中音乐和会了朔方民歌和传统戏曲，同期招揽了欧好意思歌剧音乐的发扬模式，呈现出特有的民族风韵，从而赢得了巨大的告捷，从延安演到世界，演到国际，成为我国民族歌剧的开山之作，传世经典之作。
《白毛女》脚本的主要援笔者贺敬之回忆：当年在鲁艺球场上，“我搬个小马扎坐在东谈主群第一瞥，离毛主席很近”。在2021年12月承袭采访时，他说，听了毛主席的讲话，使他对“东谈主民的文艺”“翻新的文艺”有了系统地相识，而“文艺为什么东谈主”的问题让他欷歔最深。深入大众后，他曾仅用一天时分便写出了脍炙东谈主口的《南泥湾》的歌词，不但深深地饱读励了抗战中的世界军民，何况传唱于今。
自后被誉为“漫画界的国宝”的华君武，1933年赴上海肄业后启动漫画创作。世界性抗战初期，他读了《西行漫记》后，感到“这本书对我的影响确实太大了，延安的一切令我爱慕”。于是他在1938年8月奔赴延安，插足陕北公学学习，后在延安鲁艺任教并担任好意思术部党支部布告。
华君武到延安前依然在漫画界小有名气，但没多久他就发现，延安的老乡们看墙报时老是跳过他的漫画。华君武回忆：有一个小墙报，咱们那时也悄悄地远远地望望老庶民看咱们的墙报有什么反应呢。一看别的东西他还看一看，看到漫画他就不看了，就走了。为何出现这种表象，他一时理不出脉络。
1942年2月，华君武和另外两个漫画家在延安开了个讥诮画展，讥诮延安我方部队中的东谈主。正在密集调研文艺界情况的毛泽东，有一天也来看了。当日值班的华君武请毛泽东提意见，毛泽东只讲了一句话：“漫画要发展的。”华君武听后好万古分王人没领会其中的内涵，也不好趣味提问，直到参加了延安文艺谈话会，听了毛泽东的讲话，经过几次盘考之后，才有所顿悟。华君武自后也曾这么说：“当今看起来，那时的漫画是有舛讹的。”“我以为我的漫画有两个装假：一个是把这些东西夸大了，有单方面性；第二个等于在民族矛盾锐利的抗战本事，你去画这些东西干吗？阿谁时候应该讲一致抗日。”
这年8月，毛泽东把那次办画展的华君武等三位画家请到枣园，就漫画的发展问题与他们进行了一次推心置腹的长谈。毛泽东从前几天《开脱日报》上刊登的华君武的一幅漫画谈起，说延安的植树搞得不够好不错月旦，但是讥诮弗成浪掷。“要区别这是局部的照旧全局的，是个别的照旧一般的。”华君武回忆：“许多年来，我是按照毛主席讲的两个区别‘个别和一般，局部和全局’来画漫画的。”
尔后，华君武启动负责学习老庶民的语言，用老庶民熟谙的内容看成漫画题材，所作漫画很快有了质的飞跃，一度被称为能“抵得上千军万马”。对于好多不识字的农民，他的画作比社论的影响还大。开脱干戈本事，华君武还用画笔告捷地塑造了蒋介石的漫画形象。也许是这一形象太有感染力了，哈尔滨的国民党密探组织竟以“歪曲首长”的“罪名”，将华君武列入暗杀的黑名单。他的揭露蒋介石假媾和、真备战嘴脸的漫画《磨好刀再杀》，成为中国好意思术史上的传世之作，在中国漫画史上写下了浓墨重彩的一页。
晚年的华君武深情地说：“我在上海画的漫画，是高等常识分子看，这种画到延安去，老庶民不心爱看，那么你要振荡，这等于属于毛主席说的，要到生活里头去。这亦然自后我追求的一个方面，假如没这些东西，我的漫画也不会这么。”“《讲话》给我的世界不雅以转机性的影响。从此，我有果断地使我方的漫画为东谈主民处事，为工农兵处事，能使他们心爱是我最大的光荣。”“不到延安，莫得党的教师，毛主席的教师，也就莫得我的漫画，莫得华君武的今天，这少量是感到十分深刻的。这是老话，但还追到说不可！”
2010年华君武耗损，中国文联负责东谈主在追忆念会上说：“华君武先生在毛泽东文艺念念想指引下，一世追求漫画艺术的民族化大众化，变成了清新活泼、为老庶民雅俗共赏的无邪样式和丰富特质……为咱们的艺术创作和艺术教师为什么东谈主处事、若何处事提供了最佳的以身作则。”
本文为《党史博览》原创
未经许可不得转载、摘编等。侵权必究。